...
зарисовки морин
Сообщений 1 страница 5 из 5
Поделиться22022-10-19 14:15:15
Он задерживался.
Безбожно.
С её стороны было бы неприлично украдкой взглянуть на часы, но по тому как изменилось освящение приёмной, сменив яркие оранжевые оттенки на бархатный полумрак, было несложно предположить, что они провели здесь больше заявленных «пяти минут» в ожидании. В движениях Келли просматривалось всё больше пустой суеты; длинные пальцы, в третий раз пробегающие по корешку плотной коричневой папки, словно безмолвно просили удачу: «Пожалуйста, позволь мне уйти. Дома меня ожидает тёплая ванна и спокойствие тишины».
— Знаешь, ты рискуешь выиграть ночь безделья, если отринешь сейчас роль Дика Чейни? — с тихим смешком Морин была готова признать пораженье; социальные заигрывания наводили тоску. На земле не найдётся силы, обладающей дозволением попирать право на ванну, секс и плотный ужин после восьми. К тому же они уже успели обсудить не по сентябрьский сухую погоду, посредственную игру Метц и добрую дюжины общих знакомых. Последующее жонглирование светскими темами разговора напоминало выбивание пыли из подушек, побывших в химчистке мгновенье назад. Хватало того, что [вопреки негодованию Джеффри, ещё одного юриста в компании её бывшего мужа] Келли по-прежнему, испытывала симпатию к ней.
— Здравое замечание, мистер Буш. — «Вице-президент» тут же потянулась за своей пустой кружкой, когда сами сборы отняли не больше трёх жалких минут, в течение которых Келли с ловкостью уличной кошки успела попрощаться с Гарольдом, меняющим лампы дальше по коридору, и взять с Морин обещание быть с Моникой — их кофе-машиной — деликатной. И всё же, прежде чем окончательно перешагнуть за порог, она немного замешкалась, обхватив ручку двери, пока с алых губ Мо не слетело ободряющее: — Мы будем в порядке. Иди.
Стрелки часов норовили сделать ещё один оборот, но Макэвой не спешил закончить с последним клиентом.
Слово «типично» крутилось на языке, как резиновый стейк измученной предпраздничными хлопотами домохозяйки средней руки.
Бесспорно, сценарий, где Александр сбегает из рабочего кабинета, едва получив свою чашку кофе вместо позднего бранча, принадлежал альтернативной ветке вселенной, и тем не менее мысль, будто он намеренно тянул время, не покидала Макдермотт, как бы она не пыталась отодвинуть её.
Ей было слишком легко представить его. Или миниатюру. Где нотки парфюма Морин, словно густой туман из эпохи немного кино, просачиваются сквозь тонкие стены, и Александр, застигнутый врасплох, хватается за любой предлог, способный предотвратить его появленье в приёмной: «Вам не кажется, что мы должны уделить больше внимания точке в третьем абзаце? Перед ней затесался лишний пробел». О, он мог бы без сожаленья заставить её изнывать от нетерпенья, [тихо пыхтеть и мучиться, не имея шанса присесть в своём «рабочем» корсете, предназначенном для выхода под сиянье софит] если бы не был таким... Александром. Трудоголиком и славным парнем. Что ощущалось столь несправедливым по отношению к ней.
Гораздо сподручнее было бы рисовать бывшего мужа в гротескных тонах: втиснуть его в шаблон классического мерзавца, каким обычно представляется Роджер Айлз, алчный до тактильных контактов. Это позволило бы ей игнорировать факты, которые — грея кожу через ткань тёмных брюк — упрямо заверяли в обратном. Он не избавился от него. Она отлично чувствовала скрипучую мягкость, привалившись бедром, пока рассматривала на холсте индустриальный пейзаж. Роскошный диван, что стал для неё подарком.
Когда-то.
Очень давно.
Мебель для посетителей в предыдущей конторе была призвана выставить незваных гостей как можно скорей, поэтому он купил его ей. «С потрясающей скидкой в половину цены, у племянника Фредди, который годился Макэвою в отцы и приторговывал офисной техникой на безымянном углу при Мексиканской границе». Безусловно, он лгал тогда ей. А она, лихорадочно целуя его, делала вид, что безоговорочно ему верит. Теперь это представлялось странным и почти невозможным, но в те далёкие дни они возвращались домой либо вместе, либо вдвоём терялись где-то к нему на пути. То была сладкая пора влюблённости вопреки. Александр забирал её от несмолкаемого грохота кутежа, свойственного всем выпускникам творческих академий, тогда как она, натягивая до подбородка безразмерный пиджак, засыпала под шорох бумаг у него в кабинете.
Cтоило ли сказать ему спасибо [когда-нибудь в иную их встречу] за то, что она точно знала о чём в своих незатейливых композициях поёт Тейлор Свифт, и запихнуть поглубже список претензий из песен, безвозвратно подпорченных им? Тут не помешало бы одёрнуть себя: запретить развивать подобные мысли, способные и годы спустя тревожить в ней дрянь, которая, подобно ребёнку, получившему от дерева оплеуху, желала ударить обидчика — ветку, понедельник или бывшего мужа — как можно больней. Они давно миновали тот тривиальный период, где один мужественно сдерживал кипящее негодование внутри, пока другой, будто нарочно, подстёгивал назревающий скандал каждым поворотом своей головы.
Нет.
Вот что сейчас должно произойди.
Звуки за стеной обретут более внятные очертания фраз, и у неё останутся доли секунд, чтобы, обуздав клокочущий пульс, медленно развернуться к источнику суматохи из шаркающих по полу шагов. Когда там, на другой стороне, манеры, привитые матерью, не позволят Александру размять затёкшие плечи, между тем как понурый клиент в одиночестве ковыляет к порогу королевства Mcavoy law firm — он, разумеется, ринется проводить человека... и тогда — увидит её, каменея от тихого пожелания:
— Доброй ночи.
Но реальность Мо подвела.
Александр не обратился в гранит, когда его глаза встретились с её ласковым взглядом. Едва уловимое движение кадыка — стало всем, чем смогла разжиться она. Слабое утешенье, если он был в том настроенье, чтобы оспаривать любую деталь, которая однажды пригрезилась ей. Они не раз швартовались у берегов «непримиримых противоречий» из-за таких, казалось бы, смешных мелочей. Морин по-прежнему не разуверилась в том, что, впервые предлагая ей выпить, «Алекс» по-мальчишески запинался, подбирая слова; в тут пору как её муж любил утверждать: «Память — ненадёжный свидетель».
— Ночи? — от рассеянного пожилого мужчины вырвалось то ли приветствие, то ли вопрос. Слишком увлечённый разглядыванием своих наручных часов, он упустил из вида потрескивавшее в воздухе напряжение. — Мне нужно было сменить Джорджа к семи.
Без ретуши крупных планов и подчёркнутых пауз, добавленных воображеньем, сцена «случайного столкновения», словно пробные лобзания двух подростков, оказалась до обидного скомканной и безобразной. В обстоятельствах, где закон ревностно оберегал конфиденциальность клиентов, от них не требовалось официального представления. Посему пробормотав что-то под нос на прощанье, посетитель покинул славного парня, в то время как Макэвой тесно прижимался к двери, приглашая её пройти в кабинет одним кивком головы.
Было чертовски сложно, сдержав смешок, не поинтересоваться не пять ли ему, прежде чем, громко перебирая высокими каблуками, очутиться внутри.
Кому-то из них придётся быть взрослым. Сегодня, к примеру, она могла дать себе от десяти до двенадцати, когда при помощи шантажа уговорила их бывшего домовладельца устроить встречу Александра с «хорошим и крайне нуждающимся в его консультации проходимцем». Слезливая история, выдуманная Хавьером[и рассказанная Макэвойю после по телефону], мало волновала её. Главное, Александр имел представленье: сегодня ему придётся потратить свой вечер на кого-то ещё. Да, фактически, она обманывала его, но у для них, увы, не существовали иные варианты. Они никогда не встретились бы, если бы Морин лично набрала Александра. В их неустойчивом расписание между сном и забытым списком покупок определённо затесалось бы событие поважней. День рождение отца? Премьера у заклятого конкретна? Или коллективных иск против живодёра, который кормил уточек хлебом? Удивительно, как много удаётся найти по-настоящему важных причин, когда ни один из вас не хочет видеть своего оппонента.
Страницы заготовленных предложений, ожидавшие данной минуты, дабы бурным потоком обрушиться на него, превратились в н-и-ч-т-о.
Остановившись в футе от заваленного бумагами стола, всё о чём она могла думать, пока он щелкал затвором замка, что это ужасно несправедливо: насколько ему подходил этот костюм, щетина и «жизнь без меня». Должно быть вселенная утратила всякое чувство стыда.
— Какого чёрта ты не выглядел так непозволительно хорошо до того, как мы разбежались? — игнорируя списки из возможных «против» и «за» Морин перечеркнула ранние планы «быть кем-то другим: сдержанным и холодным».
Взгляд не без любопытства блуждал по сторонам. Деревянные панели, металлический абажур. Знакомые линии в интерьере — эхо неувядающей классики, способной вернуть каплю стабильности среди вихря проблем — продавали Александра не хуже, чем его полные понимания глаза или горячая, будто первородный грех, борода.
Модель моноплана опасно кренилась у края стола. Яркую безделушку Макэвойю, очевидно, вручил неугомонный сынишка его старшей сестры. Дома на верхней полке стеллажа, отданного под виниловые пластинки, у неё хранился схожий ретро-автомобиль, однажды оставленный ребёнком после особо удручающего испытания над пианино.
[Мо и по сей день не понимала, каким образом согласилась обучать кого-то игре, однако его мать не принимала отказов, а Макдермотт едва ли находила в себе силы сопротивляться, с упоением предаваясь хандре. Намерение переключится от потерпевшей крушение личной жизни, получив степень магистра, более не представлялось столь гениальным. Занятия с вечно взлохмаченным шестилетним мальчишкой вернули ей, «самому крутому человеку, даже если банк никогда не одобрит тебе ипотеку», присутствие духа тогда].
Так могла ли Морин поддаться порыву? Подтолкнуть игрушку на безопасную середину? Прикасаться к чему-то более не принадлежащему ей? Миллион таких значимых-незначительных мелочей делало само пребывание здесь до нелепого сложным.
— Кресло выглядит довольно удобным. Жаль, — как не хотелось бы сохранить иллюзию и верить в противоположное, — собственными силами мне не выбраться из него. — Наивно не принимать во внимание факты. Он не раз помогал ей застегнуть молнию вечернего платья или искать пластырь для изуродованной каблуками стопы. Каждый маленький трюк, позволяющий сохранить силуэт, лицо или осанку. Александр знал его. Способный читать, насколько важно для неё сегодня было встретить его. Не тратить время на крюк, коей позволил бы, заскочив домой, впопыхах натянуть мягкий свитер и сделать макияж менее броским. Она слишком опасалась того, что больше не знает его; поэтому наплевав на муки, ненависть и неудобства, ринулась к нему на порог сразу после очередной глупой ярмарке тщеславия для спонсоров и коллег. Все в ней буквально кричало: «Пожалуйста, не будь сегодня ослом. Это действительно важно»
— На меня вышли представители мышиной корпорации с предложением, — ладони сжимали едва ли не плюшевые углы невысокого кресла, пока она привалилась к нему поясницей. С губ сорвался лёгкий смешок. — Мечты сбываются. Ты знаешь... — В три года, впервые увидев Себастьяна в «Русалочке», Морин с поразительной чёткостью осознала: «Это оно! Этим я буду заниматься всю свою жизнь». Без запасных вариантов. — Но... Есть огромное «но». Это не похоже на то, что я представляла. Они предлагают мне именно то, чего я хочу? Или пытаются купить парой чеканных монет мою душу? Как мой адвокат... Ты можешь рассмотреть их предложение?
Даааа.
Стыдно признаться, однако за годы, минувшие после их публичного расставания, у неё не сыскалось свободной минуты, дабы подобрать себе кого-то ещё. Сначала подобный жест представлялся ей благородным: они взрослые люди и, несмотря на [почти официальный] развод, вполне в состоянии придерживаться рамок делового общения. А когда иллюзии «взрослых людей» осыпались грязью из скандалов и сор, она едва ли могла выносит рядом с собой другого юриста.
Тянуть.
Опаздывать.
И задерживаться.
Безбожно.
Она умела ничуть не хуже него.
Поделиться32022-10-19 14:18:49
Промозглая сырость осеннего вечера пробиралась за шиворот, пряталась в рукава, меж тем как холодный ветер царапал бледные щёки редких прохожих. Она сделала двадцать три шага вперёд, прежде чем поймала себя на мысли, когда твёрдо увещевала себе «не думай», и начала новый отчёт. Сетования на развалившуюся к вечеру укладку стоили ей двух шагов, наигранный по памяти мотив четырёх, внезапно всплывший на кромке сознания монолог Хильди Джонсон занял восемь глухих ударов крохотных каблуков. Подводя итог, у неё получилась цифра равная половине из ста. Пятьдесят два. Пятьдесят два шага назад её пульс сбился с привычного ритма, когда впереди возник такой знакомый силуэт с невозможно ровной спиной, что тонул в ярком свете уродливых уличных фонарей.
Тот неизвестный истории ротозей ошибся, называв Нью-Йорк большим сочным фруктом. Настоящий Нью-Йорк — это старый огрызок, где расстояние между тобой и человеком, которого тебе хотелось бы видеть меньше всего, составляет... ничего, совсем ничего.
Не узнать Его. Было бы славно. Сделать вид. Засмотреться на водную гладь и пройти неопознанной мимо. Но этот рост, эти плечи и длинные руки. Чёрт, как она могла не узнать их? Тогда, полжизни назад, они достали для неё попкорн с верней полки, и Морин, едва ли запомнив хоть что-то о владельце тех крепких конструкций из мышц и костей, твёрдо решила: он должен жениться на ней. О чём тут же сообщила всем собравшимся на небольшой кухне.
Старуха Мюриэл, закоренелая феминистка, всё детство бубнила над ухом ребёнка: «никто кроме самой женщины не избавит её от проблем». А этот парень выглядел как идеальное решение для всех бытовых неурядиц Морин. Словно знаменитый октябрь, когда кинотеатрах одновременно шли фильмы «Криминальное чтиво», «Побег из Шоушенка» и «Форрест Гамп». Он, действительно, был идеальным, и они, вероятно, превратились бы в ту неудобную пару, способную танцевать под «Stand By Me», если бы... годы спустя она не считала собственные шаги, не понимая, какие слова следует произнести, случайно столкнувшись с ним на пути.
Хватит кивка головы или им стоит пару минут поговорить о крахе фондовых рынков? Брошюры на тему «приемлемых обществом коммуникации бывших супругов» не ожидают тебя в ровной стопке на выходе из офиса баснословно дорогого юриста. Вопреки паршивому личному опыту и удручающим заголовкам крупных газет, люди по натуре своей оптимисты. Ни одна здравомыслящая жена не планирует лицезреть бывшего мужа где-то кроме зала суда; она, безусловно, не желает ему зла — только лучшего сценария, в котором он, прожив умеренно счастливую жизнь, тихо умирает на Среднем Западе, и представить нельзя.
Само их пребывание на одном отрезке пространства между металлических ограждений и дорисованных воображением звёзд делало всё до крайности странным: у неё не осталось каких-либо легитимных прав на него — и то же время они обладали чересчур обширными познаниями друг о друге, чтобы, бросив «Привет», разойтись с миром и благодатью внутри.
Он посмотрит на неё и сразу поймёт насколько она сейчас уязвима, без труда обнаружив все признаки будничное веселья, от которого ей удалось сбежать час назад. А она, в свою очередь, смело могла утверждать, что лезвие бритвы не прикасалось к нему более полугода, и уже представляла какой ледяной должна быть этим вечером его кожа. Пальцы едва не покалывало от желания поправить ворот распахнутого на нём пальто и отравить в тепло. Набережной Ист-Ривер не нужны живые скульптуры вроде него.
Как бы Морин не пыталась забыться или переключиться — мысли всё равно возвращались к нему и месту, которое она обычно быстро клевала, приветствуя мужа. Левый уголок его губ всегда был той частью, куда ей удавалось дотянуться, и по вкусу напоминал конфеты Поп Рокс. Поцеловав его в первый раз, она не удержалась и поинтересовалась не пять ли ему. Со временем крохотный ритуал стал их милой семейной традицией, пока однажды он не испортил его, променяв сладкое послевкусие леденцов на чужой блеск для губ. Стоит признать, что влажный след едва ли был заметен для глаза, но она была женщиной, а в их спальне в тот вечер работали прикроватные лампы. Жестокость или наивность двигали им, когда он отправился в душ, оставив Морин гипнотизировать брошенный между подушками телефон? Как же злилась она на него, явственно осознав, что ничего компрометирующего там не найти. Их брак давно миновал фазу, где преобладали сладкие, безмятежные дни, в игру вот-вот вступят крик и ножи, только он ни за что на свете не подарил бы ей повод уйти.
Нет, её муж физически не мог провалиться.
Поэтому она взвалила ответственность за их крушение на себя.
Месяц спустя Морин переехала от него на диван к кузену.
О чём не жалела.
Почти.
Элизабет Гилберт следовало уделить больше внимания главам, предшествующим разводу. Рассказать о том, что на самом деле затея не стоит того, а книгу назвать «Ешь и Дыши». Терпеть одного раздражающего тебя человека всю жизнь или тысячу сочувствующих взглядов? Делить друзей? Слушать, как тетушка Альма глубокомысленно изрекает: «У вас изначально был неудачный расклад на картах таро»? Утратить возможность нормально работать и неустанно препираться из-за в сущности своей пустяков? Её мать всё ещё полагает, что дочь выжила из ума. И вполне справедливо. Потому что, вопреки упомянутым фактам, моменты, когда Морин одолевала непреодолимая тяга разделить с ним горе отгремевшего дня, ощущались как худшая часть из жизни после развода... пока она ненароком не вспоминала, что он по-прежнему её муж [вспомнила, что их совместная жизнь открыла в ней ту родовую черту, которая не способна подписать бумаги о расторжении брака, если он не найдёт на её место кого-то помимо девушки по призванию «Гинденбург»; вспоминала неподъёмную тишину полного зала после десятилетия триумфальных оваций; вспомнила, как изнывала от желания окунуть его в воды Центрального парка, повстречав там три года назад, и уверяла себя, что сегодня всё будет не так]
Дэмьен Шазелл не экранизирует для них второй «Ла-Ла-Лэнд», а Адель не выпустит новый альбом по мотивам сцен из их супружеской жизни. Да, когда-нибудь она прекратит на него злиться, потому что не получила своей истории эпичной любви, но прежде ей всё-таки придётся остановить шаги и произнести:
— Добрый вечер.
Поделиться42022-10-19 14:20:35
»»»»»»» 2010 год
В этом не было ни крупицы здравого смысла, но — вместе с первым погожим теплом, согревающем обнажённые, по-зимнему молочные плечи, пока руки сжимают внезапно ставшее абсолютно ненужным пальто — весна обещаний посетила Нью-Йорк, отодвигая в сторону осторожность. Залитая солнечным светом серость пешеходных дорожек будто невзначай подпихивала напоминание к краю сознания: минует месяц-другой, и от них, раскалённых в удушающей жаре бетонных кварталов, вверх потянется едва заметная дымка, способная обманывать глаз, искажая линию горизонта и увлекая измождённого жителя мегаполиса в миражи. Так по обыкновению возникали сладкие мимолётные планы. Например, сбежать каким-нибудь июльским днём на неделю в штат Мэн, где белёсые маяки и острые прибрежные камни непременно должно хранить при себе дуновенье желанной прохлады. Безусловно, чтобы претворить подобное в жизнь потребовалось бы выкроить свободное время среди плотного графика фестивалей, «обсудить» вопрос безопасности с мамой [после несчастного случая с Уильямом семья всё ещё со скрипом отпускала Морин от себя], а также поинтересоваться мнением того парня. По сути своей затея встретить закат на склонах горы Кадиллак едва ли обладала чем-то большим, нежели призрачный шанс на успех, но весна... весна брала верх. В её дыхании звучал небезызвестный припев, где «L», падая на язык, заставляла уголки губ расходиться в лукавой улыбке, «О» добавляла миру плавности и кружения; «V» создавала устойчивый ритм лёгких шагов, тогда как ёмкая «Е» сглаживала ухабы эфемерного завтра.
Наверное, поэтому она не заметила, что коврик для ног лежал на удивление ровно, а замок был закрыт на один оборот вместо двух. Отец едва не оглох от дикого визга, когда неожиданно для Морин вылез из-под островка её маленькой кухни с отвёрткой наперевес. Пакет из фруктов и леденцов смачно шмякнулся на рядом стоящий бледно оранжевый стул.
— Не делай так. Это ужасно, — недовольно просипела она.
— Согласен, кроха. Это ужасно, — пожурил её Дугал, отодвигая в сторону пузатую кружку, к которой потянулась Морин. Да-да, в двадцать два года отец по-прежнему вынужден напоминать ей о том, что нужно мыть руки перед едой. — Где была твоя голова?
Сначала её посетило желание отшутиться в ответ. Прикрыться образом Анны Болей, жизнь коей безусловно стала легче без веса черепа, увенчанного короной. Но, чёрт побери, ей ни за что не одолеть его на поле из постулатов, где каждая строчка была посвящена её безопасности. Он прав — она ими пренебрегла. Смирено пожимая плечами, Морин поплелась к пустой раковине.
— У воды слабый напор, — поделился наблюдениями папа. — Надо бы заменить клапаны. А лучше вместе с управляющим спуститься в подвал и посмотреть бойлер.
— Объясни на общедоступном, сколько это всё протянет без химиотерапии? — обратилась она к нему, вытирая ладони и размышляя о том, какую сумму — несуществующих денег на сберегательном счёте — ей придётся спустить на внезапный ремонт.
Положа руку на сердце, Мо крайне смутно понимала о чём сейчас толкует отец. На её беглый взгляд всё было в порядке. Пусть определение «порядок» не совсем точно подходило занимаемому ею жилищу: столетние стены, скрипучие полы, мебель, расставленная по настроению в разнобой, куча партитур и горы пледов — последнее её особая слабость; без них она позорна тряслась, словно маленькая собачка вне переноски от Prada. Небольшая квартира в доме из красного кирпича; далеко не те шикарные апартаменты, какие в своё время снимал старший брат. Но ей нравилось здесь: высокие окна, хлипкие петли и запах кофе, снующий в перекрытиях ранним утром.
— Просто поговори с управляющим.
«Или я сделаю это вместо тебя» — добавила она про себя. У её отца были невероятно выразительные глаза: мягкие, как его тёмные кудри, и колкие, будто дно колодца в январскую ночь на Инишмор. Что казалось несколько странным для их блёкло зелёного цвета, однако именно они позволяли ему с почти осязаемой нежностью смотреть на неё, пока он степенно орудовал над плитой, заставляя закипеть чайник, или искал в шкафчике две подходящие кружки.
—Ладно. Поговорю, — легко согласилась Морин, намеренно не называя точные сроки и поудобнее усаживаясь на стул. — И как ты тут оказался? Ещё полгода назад, когда я попросила перенести день благодарения ко мне, ты не выносил зловонье Нью-Йорка. У тебя буквально исчезал аппетит.
— Разве твой дядя не начал пользоваться тем набором для ванн, подаренным ему от нашей семьи на рождество?
Мо не понимала, смеяться ей или закатывать глаза. Мужчины, прожившие около полувека, не собирались прекращать тягаться в том, чей подарок, купленный при заправке, окажется хуже.
— Daid...
— У Мюриэл опять проблемы с выключателем в жёлтой гостиной. — Он подыграл её возмущенью, изобразив поверженный вид.
О! Конечно. Бабуля обожала проделывать данный трюк. Обдавать отца призреньем при встрече, но как только в её жутком доме пол начинал ходуном ходить или протечку давали древние трубы, она брала телефон, чтобы в течение двух часов изводить мать Мо жалобами на незавидную участь одинокой старухи.
— Значит ли это, — не без иронии уточнила Морин, — что я выиграла бесплатный купон на услуги, предоставляемы Дугалом Коннолли?
— Я уже отрегулировал покосившуюся дверь в спальне и прикрутил ножку к столу. Если ты только не собиралась вечно использовать нагромождение книг в качестве четвёртой точки опоры? — спросил Даг, приподнимая косматые брови. — Не благодари, — он улыбнулся и похлопал себя по груди, будто избавляясь от невидимой пыли. — А что твой парень? Способен взять молоток?
Мо не сдержала смешок. Когда бабуля использовала исключено старомодное «ухажёр», в речи отца её «плюс один», скорее, напоминал «парня» из баскетбольной команды, с которым Морин целится в кольцо по выходным.
— Не переживай, — заявила она, разливая по чашкам дымящийся чай, — прежде чем мы поженимся, я заставлю его собрать шкаф, покрасить стены и прочистить слив от волос. А пока ему хватает такта, чтобы не врываться ко мне без приглашения с желанием смазать оконный замок.
Отец удручённо покачал головой и наконец занял место напротив неё.
— Мы последнее поколение настоящих мужчин.
— Невосполнимая потеря для нас, — поддержала Морин, спрятав улыбку за фарфоровым ободком.
«««««««««««««««««
Пленительный голос Перри Комо, доносившийся из-за стены, и абсолютно непопадающая в ритм капель, что бесновалась над головой, послужили финальным толчком к тому, чтобы согласиться с предложением управляющей семейной гостиницы — съехать. Казалось, табличка «Дом там, где ты» на плотной дубовой двери вот-вот подмигнет ей завитком буквы «ы», наблюдая за тем, как Морин, достаёт из-под кровати недавно засунутый туда чемодан, пыхтя будто дикий кабан в поисках трюфеля. Аляпистое покрывало упорно цеплялось за колесики и замки, постепенно сползая с кровати. Она обязательно поправит его, прежде чем покинуть номер в «Лили Хауз»; сотрёт следы своего пребывание и вернёт этой спальне мешанское очарование Новой Англии.
Сочетание векового деревянного фасада и новой мебели, купленной словно на «бабушкин» вкус, немного резало глаз, но по-прежнему выигрывало в соревновании с тоскливыми интерьерами придорожных мотелей. Выбор представлялся столько очевидным, когда из-за жуткого снегопада, охватившего север Восточного побережья, самолёт совершил вынужденную посадку в воздушной гавани Брэдли. Провести сочельник под крышей симпатичного дома? Либо ютиться на простынях, не раз попользованными странствующими забулдыгами, уминая шоколад из автомата внизу? На то чтобы найти пойти подходящий вариант, листая изображении в приложении, потребовалась пара минут. Свободные номера в близлежащем городке Виндзор-Локс, расходились быстрей, чем стаканчики кофе у здания Федерального суда после объявленного судьёй перерыва, но за накинутую водителю компенсацию в качестве чаевых, её без проблем доставили дальше по Саут-стрит, в Саффилд; где среди открыточных видов штата Коннектикут и приветливых белых людей затесалось три мини-гостиницы, из категории тех, что выступали, скорее, развлечением для случайных туристов, и ни одного прибежища шлюх и торчков. Последние порядком приелись Макдермотт в течение бесконечных рабочих часов.
Однако мнимое преимущество обернулось против неё, после того, как спустя два час мокрое пятно на потолке спальни потребовало пластикового ведра и уродливого — непомерно огромного — керамического кувшина. Аманда, управляющая «Лили Хауз», предположила, что виной тому повреждение кровли, которое могло произойти, пока дом оплетали рождественской паутиной огней. Добавив к этому сетование на гнездо белок, старые трубы, а также треклятый снег, вынуждающий по несколько раз на дню чистить подъездную дорожку, и горький вывод напрашивался сам собой: женщина обожала трепать языком, но в остальном была абсолютно бессильна. Профильные канторы соглашались взяться за ремонт не ранее понедельника.
Минуты хлопот, и Морин напоследок оглянулась вокруг. Коврик перед дверью теперь лежал ровно — кровать не имела заломов. Без электричества в мягком свете разномастных свечей комната выглядела столь уютно, что никому не захотелось бы её покидать.
Вместе с хозяйкой они спустили багаж на первый этаж, устроив его в дальнем углу гардеробной. Аманда пообещала оставить плед на диване в гостиной, если к полуночи вопрос с ночлегом не будет улажен, а до той поры Макдермотт выпроваживали коротать вечер в ресторане «Фри фигс».
На улице ни души. Лишь редкие машины подмигивали ей огнями, поворачивая на перекрёстах. Воздух был настолько насыщен кислородом, что адаптированные под духоту и копоть Нью-Йорка легкие то и дело сжимались, создавая неприятное першение в горле. А звёзды? Если бы не мокрый снег, который царапал щёки и путал ресницы, то на небе наверняка можно было бы увидеть россыпь небесных светил. Неспешная прогулка давно не приносила такого благословенного ощущения пустоты. Где-то между библиотекой [хотя от современной муниципальной архитектуры нападала зевота] и старым погостом она поймала себе на мысли, что могла бы застрять здесь навсегда. Ей нравилась фантазировать о том, какая жизнь у неё тогда бы была, и задвинуть подальше обстоятельства, которые её сюда привели. Нельзя прослыть неудачницей после тридцати. Серый Вольво, поблёскивая боковым зеркалом, был припаркован крайне удобно. Прежде чем подойти к двухэтажному строению из красного кирпича с огромной вывеской «Фри фигс», Морин наклонилась, дабы озябшими пальцами убрать с лица лишнюю воду.
Поток тёплого воздуха у порога почти сбивал с ног. Внутри деревянные панели и люди — словно бочка, переполненная креплённым вином, что вот-вот лопнет по швам, — тонули в блеске красно-золотых украшений. Море из теплых оттенков, шумной толпы и ароматов терпящей поражение кухни. Чужие локти помогали быть расторопнее, снимая пальто при крохотной гардеробной. После покоя снаружи суматоха в холле обескураживала. Она явно неверно оценила количество желающих провести канун праздников в кругу семьи и нагрузку на авиасообщение в последние дни.
Это в Нью-Йорке можно было набраться в баре на рождество. А жители провинциальных городков должны были закрывать свои заведения на зимние праздники и в данный момент страдать на рождественской службе. Но дух капитализма, похоже, оказался сильнее других.
Пока Морин извилистыми путями пробиралась в дальний конец бара, ей почудился детский вой со стороны, занимаемой рестораном. В коридоре у туалета две женщины тихо спорили о чём-то, отдёргивая ручки чумазого мальчугана от висящих на стенах картин, не давая пройти остальным. Вдобавок пожилая пара настолько увлекалась разговором друг с другом, что мужчина, смеясь, едва не упал, попытавшись утянуть Мо за собой.
Когда её задница встретилась с мягким сидением стула, настроение вяло барахталось на нуле. Н е л е п о. Куда пропало намеренье не поддаваться звучанью минора из-за обыденной чепухи? На огромной плазме Маколей Калкин уминал попкорн, местный любительский бенд пытался перепеть Бренду Ли — ей тридцать три, а не три, чтобы неспособность родителей вместе прочесть псалмы могла послужить причиной для глупых решений или кислой мины. И тем не менее — вот она! Застряла чёрт знает где, в попытке доказать себе или миру, что, в отличие от матери и отца, у неё получится быть взрослой, способной делить трапезу с кем-то, чьё дыханье вызывало зуд на теле.
— Добрый вечер, Сазерак, пожалуйста, — сделала заказ подошедшему бармену Морин; однако получив нахмуренные брови вместо утвердительного кивка, продолжила свою мысль: — Негрони? Виски с колой? Виски со льдом? Приемлемо всё, куда можно плеснуть виски или бурбон.
К полуночи голова не должна превратиться в тыкву, карету либо любой иной хлам. Лишь тётка Агнес, известная в узких кругах шарлатанка, обладала талантом видеть судьбу на дне бутылки, полной домашнего джина. В телефоне копились сотни непрочитанных поздравлений, толкая к тому, чтобы отключить звук, — и ни одного уведомления с подтверждением брони, кроме навязчивого спама отелей Вермонта.
От витающих в воздухе ароматов румяной идейки и сахарных пирогов сводило живот. Меж тем установленный на карте лимит оставался неумолимо жесток: не уладив проблему с ночлегом, Макдермотт не могла позволить себе плотный праздничный ужин. С уколом злости она взялась за свой рабочий блокнот, дабы набросать кое-что о яде, танцах и кровавом аде; материал, который будет несложно продать к следующему октябрю. Шариковая ручка скользила над жёлтой бумагой, а Морин, по обыкновению, настолько погрузилась в себя, что перестала замечать гогот компании позади и вряд ли не ответила бы какой именно напиток подносила к губам, перечёркивая неудачный отрывок.
Оттого появление чужой ладони, тыкающей в блокнот, неприятно удивило её. Возможно, деликатное покашливание или вежливое приветствие прошло мимо неё, но ей хватило одного взгляда на захмелевшего посетителя в оксфордской рубашке с помятым воротничком, прежде чем отстранённым тоном произнести:
— Приятель, я замужем, извини.
В его словах нет нужды. Она выросла в семье, где здравствовало клеймо «хороший/плохой алкоголик», чтобы после построить карьеру в сфере, предусматривающей еженедельные возлияния игристым вином. Мужчина слишком набрался и потому игнорировал вполне очевидные знаки, указывающие на то, что ему лучше отправиться донимать кого-то ещё.
— Где же кольцо? — ухмыляясь, он потягивал джин. Желание потрепать языком обуревало его; выбрав жертву, ему и в голову бы не пришло сдать назад.
— Вынужденная мера в тяжёлые времена. Отсутствие кольца равнозначно бесплатным напиткам. А мы к праздникам порядком подрастрепали семейный бюджет. Однако брак — не самая удобная вещь, — Морин выразительно посмотрела на красный след ободка на безымянном пальце мужской ладони. Иногда она почти жалела парней вроде него: годы семейный жизни отучили его флиртовать, не давая реализовать редкий шанс с кем-то переспать. — Вслух муж может с чем-то согласить или против чего-то не возражать, но я точно знаю, какие действия или поступки будут ему неприятны.
Мужчина громко захохотал.
— Детка, ты сейчас пудришь мне мозг. — Будучи не в силах совладать с бокалом в руках, он, вздрагивая в плечах, расплескал содержимое.
Порыв отпрянуть в сторону от него подавить тяжело. Прозрачные капели на тёмном дереве раздражали её. Впрочем, как и любая деталь в данном представителе галантного юга: его рокочущий тембр, аккуратный зачёс и телосложение каланчи; другими словами, он был... обычен. Что не дурно само по себе, когда ты оформляешь в банке заём или беседуешь с офицером, но отрывать ради этого Мо от работы — помилуй Боже. Только чудо рождества сберегло от обещания размножить ему мозг, если тот не исчезнет. В поцелуе вежливости чья-то щетина мягко заткнула ей рот. Неожиданный контакт, который едва ли случился, но человек отстранился, а смесь ароматов из виски и типографских чернил осталась при ней.
— О, вот и ты... — Губы растянулись в широкой улыбке — новый участник их диалога, казалось, держал адское полчище в глубине своих глаз. — Опять задремал, уткнувшись лицом на документы? Я как раз почти уговорила славного джентльмена заказать напитки для нас.
Под давлением перекрёстного огня взглядов докучавший мужчина медленно, но всё же, сообразил, что к чему, и, привлекая внимания бармена, проголосил:
— Глинтвейн для пары. — А после, пошатываясь, побрёл в другую часть бара.
Забавно. Монстр повержен, и теперь они вместе увязли меж пластиковых веток омелы в мерцанье светодиодных огней. Что слишком напоминало истории, в которых девочек учат возлагать надежды на прекрасного принца. Того, кто непременно спасёт.
— Спасибо, — обратилась она к человеку, целовавшему её минуту назад.
Неотягощённый следами физического труда, в дорогом кашемире и с выговором из Лиги плюща, он будто был создан для того, чтобы провоцировал окружающих на нецензурную брань и чувство стыда. Такой до невозможного л а д н ы й. Ей нравилось и в то же время не нравилось всё в этом парне.
— Неплохо справился с ролью. Помог опыт драматического кружка? — Разум лихорадочно метался между правильным и детской блажь — по сути заведомо проигранный бой, когда на стороне последней магия праздника и алкоголь. Оттого Морин продолжила, протянув руку: — Ребекка.
Попытка быть взрослой закончилась неудачей.
Так почему бы не повеселиться на рождество?
Поделиться52022-11-07 11:49:20
Санта очевидно держал в любимчиках Мо. Или в его списках она по-прежнему носила имя «Мори Коннолли», как в детстве её называли в кругу семьи и соответственно подписывали рождественские чулки? Она смотрела на свой великолепный подарок — который взгромоздился на соседний стул с улыбкой капитана школьной футбольной команды — и думала о том, что не напрасно руководство телеканала запретило им выпустить скетч, где привратник у райских врат отказывался пустить Йе, пока музыкант проходил по записям небесной канцелярии в качестве Канье. Браки, разводы, программа защиты свидетелей, творческий псевдоним? Рукотворным святым — за чьими деяниями крылось благостное либо неудачное стечение обстоятельств — не было дела до бюрократии и свойственной ей волокиты.
В обстановке праздничного многоголосья, когда гости заведения придавались ленным возлиянием после несметных хлопот минувших недель, а взмыленный персоналом с набитыми карманами чаевых хаотично метался по залу, слаженная механика их движений завораживала её. Он наклонился к барной стойке вперёд — она поддалась назад; его глаза глядели с весёлым прищуром — её губы смыкались в одну линию, силясь сдержать смех. Словно они проводили за подобными играми каждую субботу либо четверг, дабы в поисках лёгкой наживы опять взяться за любимое ремесло по околпачиванию окрестной деревни и ей сюзерена. Их диалоги без слов — отдельная грань актёрского мастерства. Что-то, а уж его Морин могла непредвзято и по достоинству оценить, и поэтому, отвечая на его вопрос о рентгеновском зрении, была готова его умозаключение подтвердить.
— Почти. Двести лет назад моя пра-пра-пра-пра, — начала она, загибая пальцы левой руки, в попытке подсчитать, сколько ещё раз ей придётся повторить «пра», — бабка была обвинена в колдовстве. Я вроде как потомственная шарлатанка. И вынуждена посещать любительские студии актёрского мастерства для повышения квалификацию. — Правда с ложью переплетались легко и на удивление складно. Вопреки тому, что Макдермотт неустанно противилась роли «девочку, которую вытаскивают на сцену каждое семейное торжество», ей не составило бы труда развлекать своего «спасителя» небылицами сезоны подряд. — Вор узнает вора. — Волк волка. А внучка Мюриэл О’Брайен билет в сытое завтра.
Перед мысленным взором уже проносились строчки меню. Судя по тяжёлым ноткам его дорого парфюма — из тех, что мужчины обычно не покупали себе, но изредка пользовались, дабы сделать приятное жене, сестре или маме — сегодня Морин ожидают не только алкоголь и простые закуски. Опрятный и лощённый, будто выставочный образец, он слишком напоминал решение проблем, что донимали её в этот день. «Дай мужчине дракона. Позволь его победить. Выигрыш, возможность себя проявить, а не секс, заставляет их уделать от счастья штаны» — частенько поучала поколения помоложе бабушка Мо, затягиваясь на кухне очередной сигаретой, пока другие суетились у раскалённой плиты. Мюриэл была неприятной старухой с сомнительными представлениями о морали, однако, будучи рождённой в эпоху, когда от девушки не ожидали ничего, кроме удачного брака, за свою жизнь успела побывать замужем шесть раз и потому пользовалась внушительным авторитетом [и время от времени физической силой] среди разношёрстной родни.
«Будь милой» — скрежетал в голове старческий голос.
Хороший тон светской беседы требовал поинтересоваться, чем занимается он, но имя — она так и не сказала своё — просилось вперёд. Сомнение щекотало нерв и в то же время подзуживало её. Вероятно, за годы работы разум вовсе утратил способность воспринимать мир по-иному, жадно вбирая акценты и полутона, потому что, обратив внимание на его покрасневшие руки и добавив к ним собственные осветлённые локоны, Морин выбрала имя. «Ребекка» идеально подходила ему. И хотя философия матриарха в иную пору была Мо не близка, пожимая холодную руку человека напротив [единственный неидеальный в нём штрих], она с какой-то отстранённой жестокостью заключила: «От него не убудет».
Такие парни, как он, могли позволить себе хорошие номера в приличных отелях, специальные предложения и вторую семью в Алабаме или Кентукки.
хххххххххххххх
Острова Ирландии особенно изумительны в короткие зимние дни. Она торчала на Инишир вторую неделю, помогая тётке разбирать скудный рыбацкий улов или латать стены загонов для коз; утром они вместе с Отто, чёрным хозяйским псом, наматывали круги вокруг замка О'Брайнов, а по вечера Мо грела красные уши и озябшие руки в единственном пабе, где местные травили байки и готовили развлекательную программу на лето, когда к ним нагрянут туристы. Вопреки исправно работающему паромному сообщению, в конце января, сюда не захаживали малознакомые лица. Поэтому о том, что Морин родня Джеммы, муж которой восстанавливался после перелома шейки бедра, знало всё население Инишир из двухсот человек. И ей нравилось это: улыбки при встрече; тюлени, облюбовавшие берег; пронизывающий до костей ветер; и то, что никто намеренно не лез в душу, но окольными тропами — при помощи случайно брошенных фраз и высказанных вслух размышлений — туда проникал. Сам воздух будто вибрировал от вдохновения.
На небосводе парил диск полной луны, отражаясь в сиянии звёзд и зеркальной глади неспокойного океана. Она сидела на возвышении у руин старого храма; округлые камни быстро забирали тепло, но ей всё равно: облачённая в термобельё, колючий свитер и резиновые сапоги больше на две ноги Морин смиренно принимала всё, что земля предков готова преподнести от болезни до рождённой в лихорадке мелодии. Биение её пульс способно вторить шуму прибрежной волны. Пусть как типичная выпускница католической школы Макдермотт не верила в Бога — она находила нечто невероятно одухотворённое в архитектурных решениях его дома. Творческий ступор Морин не редко лечила бдениями на скамейках соборов.
Её маленький грязный секрет, о котором знал только один человек.
Мысль по сути своей безобидна, и всё же — внезапно пронзила насквозь.
Удивительно. Прошло больше года. Окружающие в попытках утешать её без устали повторяли: «Когда ты теряешь кого-то — первый год без него самый сложный. После полной грудью вздохнёшь». Такое дерьмо. Ей не было сложно. Немного трудностей быта, но с ними сталкиваются каждый, кто, съезжая, подыскивал себе новые апартаменты. А что до неё, то она пребывала в порядке. В полном порядке. Пока скудоумная идея того, что сейчас или спустя год её никто не найдёт, если Мо угораздит случайно отойти в мир иной на пороге бывшей католической паствы, не громыхнула в сознании.
Между Нью-Йорком и Дублином разница в пять часов. Сейчас он, должно быть, запирал дверь рабочего кабинета или жевал уличную еду на ходу. Она знала об этом, потому что последние минуты пялилась на циферблат телефона, прежде чем ему позвонить.
— Привет. — Собственный голос показался чужим; сиплым и приглушённым.
Сначала ей очень хотелось соврать. Придумать какой-нибудь дурацкий повод. Узнать, не попадался ли ему её кулон в форме подковы или поинтересоваться, как разжечь печь? Но слова застряли в груди. Платина из недомолвок и лжи, что держала Морин на плаву крайний оборот Земли вокруг Солнца, медленно уходила под воду.
— Я... Не знаю. Не знаю, что хотела сказать.
В трубке на другом конце шумел большой город с рёвом серен, музыкой из колонок и белым шумом, создаваемым движением толпы. Лицо, заиндевевшее от холода зимней ночи, против воли обожгли потоки несдержанных слёз. Ещё немного и от ветра и соли её кожа покроется плёнкой, чтобы треснуть к утру; однако она не позволит себе утереться салфеткой или кончиком рукава; страшась того, что тогда зашмыгает носом — и он точно поймёт, насколько ей плохо. Одной. Вне него.
— Передо мной сейчас прекрасный вид на Атлантический океан, а моя задница, кажется, намертво примерзла к тому, что осталось от церкви святой Гобнати. Зна... — У неё не сыскалось сил протолкнуть остаток фразы через себя. Очередной приступ сжал её в крепком удушье, вынуждая задрать голову вверх, где луна и звёзды теряли чёткость и силуэт.
Милостивый Боже, как глупо. Ему не нужны пояснения от неё. Что было частью проблемы. Никто в мире не знал её, но он подобрался до невозможного близко, почти лаская под плотной шкурой приличий безобразную суть. От страха у неё жутко сводило живот, а потом приходила тихая, жадная ярость; долгие беседы с мамой заставляли Мо непроизвольно кривиться, как от глотка скисшего сока, который достаёшь из холодильника на пробу, в надежде, что тот пока жив; и если у неё не получалось уснуть, то она могла часами прижиматься к нему, баюкая гомон в голове размеренными ударами его сердца.
— Мне просто хотелось услышать твой голос. — «Почитай мне. Что-нибудь спой. Сделай что-то, что уймёт этот холод» — жалкие просьбы эхом отдавались внутри, в то время как зубы терзали мягкую плоть нижней губы. Морин уже пожалела о том, что позвонила. Чертовски эгоистично с её стороны. В их диалоге друг с другом отсутствовал смысл и не было ни единого намёка на справедливость, и тем не менее, пообещав себе, что это единственный раз, на выдохе с белёсым облаком пара она покаянно признала:
— Я скучаю. Не понимаю, как перестать.
Приливная волна, набирая высоту двух этажей, набегала на берег, скрывая серый песок и редкие валуны. Казалось, можно было потянуть руки и, ухватившись за капюшон из тёмной толщи воды, накрыть себя по макушку, на веке избавляясь от груза последствий принятых когда-то решений, непрошенных чувств, болезненных ощущений и прочей мирской суеты. Какой ответ она ожидала услышать, вытянув окостеневшие ноги вперёд и наблюдая за кружением птиц? «Прости, что испортил твои планы на жизнь»? «Я счастлив, пожалуйста, не беспокой меня впредь»? К сожалению, правильной комбинации слов для них не существовало. Подобно паре, вышедшей на шлюпке в открытое море и не прихватившей с собой ничего, кроме ружья, любые попытки их коммуникаций обречены.
Больше Морин не донимала его ни сообщениями, ни звонками из-за такой ерунды.
хххххххххххххх
«Джордж»
Конечно.
«Максим» прозвучало бы слишком надуманно и очевидно.
Это было похоже на то, будто кто-то запустил во «Фри фигс» фейерверк. Вспышка осознания озарили её, и она, подхваченная волной ликования, заговорила быстрее, чем успела обдумать свой комментарий.
— Очень приятно. — Пальцы чуть крепче сжали чужую ладонь, перед тем как выпустить на свободу. — Так ты женился на мне, чтобы я испортила тебе жизнь? Или чтобы благодаря этой жертве встретить свою идеальную леди де Винтер? — Как он собирался избавиться от неё? В бушующую на дорогах метель добраться до Атлантического побережья почти невозможно. Суждено ли ей увидеть утро грядущего дня или её учесть предрешена вне стен данного заведения? Сотни вопросов проносились в разуме Мо.
Но более прочего хотелось пропеть: «Ты отвезёшь меня в Мэндерли, Джо?»
От слабых потуг сдержать заливистый хохот колко давило в груди, в то время как губы, непроизвольно растягиваясь в широкой улыбке, казалось, отказывались вести диалог. Эмоции захлестнули её. На помощь пришёл недопитый напиток, за которым потянулась рука. Отвратительная смесь дешёвого виски и колы с ванильным душком за период творческих изысканий потеплела и оттого ещё более мерзко разливалась на языке, однако своей цели послужила исправно. Вместе с ней Морин проглотила невысказанное: «Можешь называть меня Бекс — если мы в ссоре. Или Бека — когда нам есть что обсудить». Пока Джо, будто не замечая лёгкой дрожи в плечах или предательского блеска в глазах у напарницы по «преступлению», продолжил говорить о насущных делах. Очень по-джентельменски.
— Господи, Джордж, — в напускном возмущении воспротивилась Мо, — мы женаты, а дома, возможно, нас ожидают трое детей. События едва ли могли бы развиваться быстрей, учитывая, что мы знакомы от силы минуту.
Шаг за шагом — неминуемо — они очутились на поле, где одна забава таилась в другой. Ничего не подозревающие зрители, коих вознамерились одурачить, безусловно не утратили свою важность, задавая нужный настрой: к примеру, плотная старушка с копной тёмных волос, бросая на Джо плотоядные взгляды, подталкивала Мо чаще улыбаться ему; меж тем как юнец [вероятно, лишённый родителями телефона] без зазрения совести глазел на вырез её по сути ничем не примечательной кофты и вынуждал держать спину ровно. Однако теперь куда занимательнее стало то, что ими было сделано или сказано по отношению к партнёру — или сопернику? — по игре. Милый недавно — Джордж показал зубы. Под трель праздничных песнопений в пику — или потому что, как типичный мужчина, никогда не задумывается над тем, чтобы поинтересоваться мнением кого-то, помимо своего «Я»? — он заказал глинтвейн. Для себя.
— О, а ты у нас не иначе как доблестный детектив в твёрдом намеренье охранять мой покой до полуночи? — Исписанные страницы блокнота с хлопком закрылись перед его длинным носом. Вот уж чего Мо терпеть не могла. Донимать кого-то тысячей наиболее созвучных вариантов, развалившись на диване в гостиной или, спасаясь от летнего зноя, на полу в ванной — не то же самое, что дозволять кому-то ещё копошиться в черновиках.
— Сегодня мы закрываемся в десять, — влез в их обмен любезностями бармен, подавая напитки.
— До десяти, — послушно исправилась она, скорее, для бедолаги вынужденного работать в сочельник, нежели для своего фальшивого супруга на вечер. — Впрочем, если в твои планы входит меня сегодня споить, то позволь заказать что-нибудь из еды.
Пряные ароматы, парившие под потолком плотным шлейфом, казалось, разжигали в замёрзших и нервных чудовищных аппетит. Пока на внутренних рейсах кормили не лучшем, чем отвратительно, у высокой девушки, что непрестанно сновала между баром и залом с блестящим подносом в левой руке, не было отбоя от алчных до её внимания клиентов, и тем не менее, выхваченная из праздной толпы, она оказалась достаточно любезна, чтобы, прытко орудуя гелиевой ручкой, принять заказ от Морин и даже пообещать подыскать место для них. Поправляя съехавший на бок передник, Эмма — если верить бейджу — вернулась к ним быстрее, чем заика успел бы проговорить «лондонский мост», предложив разделить столик с другой семейной четой. Что вряд ли можно было бы назвать идеальным решением, но — либо так, либо, взяв приборы с собой, жевать печёный картофель на скамейке при входе.
После затяжного бдения при стойке ноги с трудом подчинялись Макдермотт. Когда подпрыгивающий при ходьбе красный колпак официантки привёл их к свободному островку в группе людей, её мышцы и нарушенный кровоток кричали: «vivat» [высокие стулья явно выдумали те же изуверы, что и высокие каблуки, не позволяя коротышкам вроде неё нормально передвигаться]. Быстрая череда приветствий и поздравлений пролетела над праздничным ужином — и на том общение с новыми знакомыми исчерпало себя. Семья чужаков не выказывала заинтересованности по отношению к ним, утонув в личных дрязгах, чем подарила Ребекке и Джо немного приватности, где они, не теряя минут, продолжили дурачить друг друга.
— Прости? Ты должно быть шутишь сейчас? — она прыснула от его представления о подготовке главного блюда. — Идейку покупают либо за неделю... Либо прими тот факт, что проведёшь рождество без ней. Как долго женщины позволяли тебе увиливать от домашних хлопот, мальчик из пузыря?
Фантастика. Её мать наверняка, пришла бы в восторг от него. Тактичная и осторожная Лотти никогда не вела разговоров о внуках, однако, вручив дочь эдакому «незатуманенному мирской суетой индивиду», со спокойным сердцем предстала бы пред божьим судом.
В ладонь просилась стеклянная кружка, а в горло глинтвейн — на их стороне стола удручающе пусто. Несмотря на то, что Макдермотт патологически не любила и не признавала вино, сегодня ей хотелось с головой окунуться в палочки корицы и апельсиновую кожуру, чтобы вернуть себе ощущение рождества. А ещё не помешало хорошенько набраться. Иначе затеянная ими игра обречена.
«Будь милой» — повторил мантру голос старухи.
— Отчасти, ты прав. Я из Килкенни, это в Ирландии, — зачем-то уточнила Морин, подтверждая вывод, сделанный им ранее. Что же её сюда привело? Честны ответ «глупость» потребовал бы не закрывать бар до утра, дабы при содействии вина она сумела выцедить его по обстоятельствам и звукам. Поэтому его припудрили и облачили в иные слова: — Мой рейс совершил вынужденную посадку, нарушив планы провести праздники в окружении семьи. Что, если подумать, неплохо. Потому что, знаешь, неделя в компании родственников мужа — то ещё испытание. И да, — поданная официантом еда ненадолго сместила фокус внимания, остановив речь, — я действительно замужем.
Карамелизированная курица при приглушённом свете выглядела непозволительно вызывающе, зато гамбургер, обладатель пометки «лучший в Саффилде», показался вполне обычным на первый взгляд. Расправив на коленях льняную салфетку с вышитыми на ней еловыми ветками, она, не задумываясь, пододвинула печёный картофель ближе к нему. Столь о б ы д е н н о, м а ш и н а л ь н о. Нецензурная брань замерла на кончике языка. Осознание шипело словно ожёг: это движение не принадлежало Ребекке. Так поступал Уилл, брат Морин. Он не был хорошим человеком и не раз её подводил; однако, пытаясь загладить вину или заставить сестру улыбнуться, имел привычку таскать домой дешёвый фастфуд и бормотать: «Брось, крошка. Плохие люди не будут делиться картошкой». Было чертовски странно по нему не скучать и всё же вторить ему в мелочах.
— А что насчёт тебя? — Облажавшись по-королевски, ей хотелось быстрее засунуть ненужные воспоминания под ворох других. Будущих. И, возможно, приятных. — Какие причины протирать тут сегодня штаны у тебя? Ты слишком напоминаешь парня, который сбежал с семейного торжества, — пальцы немного нервно перехватили нож, прежде чем отрезать первый кусок. Последние утверждение, разумеется, ложь. Джордж её спас. Джордж улыбался ей почти час. Джордж не из тех, кто использовал окно, дабы увильнуть от навязанных обществом обязательств. Нет, он остался бы там — пусть дом пылал, а обитали не слышали бы друг друга из-за дикого визга, попав под влияние обоюдной истерики.
За тихой беседой незаметно пустели тарелки. Девушка в фирменном фартуке предложила обновить им напитки, и Морин согласно кивнула, попросив добавить к стандартному заказу чашечку кофе до того, как они надумают уходить. Теплое ощущение праздника, витающее в стенах «Фри фигс», убаюкивало бури недовольства внутри. Дети носились вокруг, пытаясь стащить сладости с чужого стола или поведать каждому, кто готов был их послушать, какой «Немо» замечательный фильм, пока лица взрослых, выжатых за насыщенный день, раскраснелись от крепких коктейлей и ярких эмоций. Через проход в другом зале виднелся весело потрескивающий камин; хотя звуки его не доносились сюда — это не помешало ему добавить свои пять центов в копилку к призракам доброго рождества.
Было приятно обмениваться ничего незначащей чепухой: спрашивать, какой подарок Джордж хотел бы получить от Санты, и рассказывать о том, что ей коллеги по любительской труппе в прошлом году подарили подборку из 'доисторических' микрофиш. А ещё лучше стараться не искать в нём подвох, наслаждаясь странным моментом нежности по отношению к городу в лесах Новой Англии. Проблемы большого семейства, которому не удалось попасть на горнолыжный курорт, теперь вызывали не раздражение, а симпатию, когда партнёр по преступлению заливистый смех; славная перемена после злости и груза обид, что помнил Нью-Йорк.
Увы, Эмма лопнула счастливый пузырь, протянув растерянной Морин телефонную трубку. На другом конце Аманда, хозяйка гостиницы, сначала взволнованным тоном отчитала Макдермотт за отсутствие ответа по личному номеру (пришлось искать оправдания в гомоне зала), а немного погодя — сквозь дюжину городских сплетен — сообщила о том, что нашла ночлег для неё. Отложив в сторону телефон, она не совсем понимала, как следует поступить.
— Надеюсь, тебе удалось отхватить приличный номер? — С тяжёлым вздохом Макдермотт полностью откинулась на мягкую спинку. Левой висок запульсировал, вызывая желание растереть его кончиком среднего пальца. Фантомная боль, будто шёпот из космоса: «Мечтай. Ты не можешь иметь всего, дорогая». — В округе катастрофически не хватает свободных.
Воображение почему-то рисовало выцветшие голубые обои в гостевой спальне миссис Колдвелл и ворчанье на сырых простынях до предрассветных лучей; а ещё красивое расставание, где они расходились при свете угасающих уличных фонарей. Часы жалости и уныния маячили впереди, пока она отговаривала себя от безумной идеи, словно тролль или сиротка из сказки с печальным концом, заночевать под мостом.
Не стоило оставлять в гардеробе пальто — ей уже холодно от мысли провести рождество без Н Е Г О.
— А сейчас — внимание! — ладонь взметнулась вверх, давая отмашку, — набери в грудь побольше воздуха и возрадуйся моему невезению. Комнату, которую сняла я, заливает. Только что звонила хозяйка. — О чём и сам мог догадаться, подслушав их разговор. — Ей удалось подыскать дом, где меня согласились принять. Но нужно перенести туда вещи до того, как домочадцы отравятся на вечернюю службу. Так каков твой план, Джордж? — Это слепой выстрел с верой в магию старика с оленьей упряжкой и силу её сияющих глаза, где лепреконы, как поговаривал один дед, оставили свои золотые монеты. — По-прежнему готов играть роль моего личного Кларка Кента? Потому что, знаешь, мой эпический герой — он же мой муж Джордж — достаточно галантен, чтобы взвалить на себя чужой багаж.